“年僅43歲的許照山昨夜突發心梗離開了我們。”8月5日早上，當這個噩耗傳到杭州市余杭區閑林街道辦事處時，很多人還來不及說什么，卻已紅了眼眶。
2015年7月，許照山調入閑林街道，擔任社會管理綜治科、信訪科副科長，他辦公的科室，在辦事大廳的一樓。同事們走過那間總是敞開著大門的辦公室，可門口的桌子背后，卻再也見不到那張總是帶著微笑的臉龐——朝夕相處的“許科長”，突然離開了大家。
在同事的回憶里，這個“科長”有些特別——一般情況下，科長總是坐在里屋，工作人員坐在門口，他倒是反過來，自己坐門口，一直敞著門。每當有人問起，許照山總是笑著解釋道：“信訪科，就是要接待群眾嘛，這樣方便做工作。”
這個“門口”，許照山一坐就是四年。在這里，他受理了浙江省統一咨詢舉報平臺信件1627件，杭州市市長公開電話10010件，余杭區公開電話4577件，街道來訪3380件。憑借精湛的業務能力，在他和同事們的共同努力下，閑林街道在2017年信訪工作考核中獲得全區第一，他本人也多次獲得省、市級先進個人榮譽。
沉甸甸的榮譽背后，是對群眾滿滿的關切之情。許照山離開后，同事在整理他的辦公桌時發現，除了兩摞厚厚的信訪文件外，還有13本寫得滿滿當當的工作筆記本，密密麻麻地記錄著群眾的各類訴求和聯系方式。
聽聞噩耗，很多群眾趕到街道，追問追悼會的時間、地點，要送許科長最后一程。
樺樹村村民老孫是許照山辦公室的常客，但更多時候不為訴求，只是來嘮嘮嗑。“二十幾天前，我還來過一趟許科長的辦公室，我們一起聊了好久。誰能想到那一次竟然是最后一次見面啊……他是我接觸過的最有親和力的一名信訪干部……”講到這里，老孫哽咽著，說不下去了。
“照山做事認真、心思縝密，責任心極強！”從2017年開始，鄭箴就與許照山一起搭檔做征遷戶的工作，至今已兩年多。鄭箴翻著筆記本說：“有一戶人家我跑了40多趟，但他比我勤快多了，比我的次數多多了。”對于經常走訪的群眾，許照山心里都有一本“戶口本”，有幾口人，家里人叫什么名字，做什么工作的，他都一清二楚。
鄭箴最后一次見許照山，是在上周五下午的工作會議上，“會議結束時已經快6點了，大家都走了，他仍坐在座位上若有所思。我就走過去問他怎么了，他卻跟我說‘這個時間點，拆遷戶們都在家吃飯，我想再上門深入地談一談，繼續做做工作’，而他卻沒顧上自己還沒有吃過飯。”
看到許照山經常很晚才從征遷戶家中離開，有認識他的群眾不解地問：“每天起早摸黑地上班，不覺得辛苦嗎？”
回答總是相似的，“只要把問題解決了，一切辛苦和付出都是值得的”。
在許照山的計劃表里，他說好了要帶女兒完成一次暑期旅游，他約好了要與新崗位的同事完成交接，他答應了要和拆遷戶一起吃飯……
而這一切，他再也做不到了。