這些日子，仙居斷斷續續下著雨。年屆七旬的沈青山，每天的心情跟著天氣的變化而變化，不為別的，就為他傾注了大量心血的楊梅。
“梅農收成好不好，就看這段時間晴不晴。”雖然早已從仙居縣林業局退休，沈青山心中最掛念的，仍是田間地頭的那一株株楊梅樹。
沈青山對楊梅的這份牽掛已經持續了30多年。
仙居農業一度缺少標志性的特色品牌，“八山一水一分田”逼著大量仙居農民不得不背井離鄉，外出務工。作為土生土長的仙居人，沈青山的心中一直有個夢想，那就是為仙居農民找到一條家家戶戶都可以走的致富路。
1978年，沈青山從臺州農校果樹專修班畢業，進入仙居林業局從事水果生產技術推廣。當時的仙居，以傳統糧食種植為主，絕大多數農民忙活一年也沒有多少收入。“山多是劣勢，也可以是優勢。能不能利用那些荒山種植果樹呢？”產生這個念頭后，沈青山就開始留意起合適的“對象”。
契機發生在1984年，沈青山悄悄從黃巖東岙村背回來兩百株嫁接的東魁楊梅樹苗。正是從這些“小果苗”開始，經過30多年的發展，仙居楊梅名揚海內外，成為當地農業的支柱產業，去年占到全縣農業總收入的三分之一以上。
這張“金名片”的背后，離不開沈青山30多年如一日的辛勤付出。
“剛開始，楊梅生長時間長、產量低、收益低。幾年下來，很多梅農都沒了信心。”沈青山看在眼里急在心頭。1987年，中國農科院水稻研究所專家到仙居推廣一種水稻種植新技術。聽完課后，沈青山就琢磨著能否將這種技術應用到楊梅樹上，提高產量。
因為心里沒底，沈青山并沒有聲張，只是私底下找了幾個農戶，在柑橘、楊梅、桃、梨等果樹上進行試驗。第二年，用了新技術的果樹長勢喜人，沈青山在實踐中得到了答案。為了得到更為準確的結論，他開始進行更大范圍的試驗。
經過5年多的研究、應用，沈青山終于和課題組總結出一套完整的新技術，使幼齡楊梅的投產期提前兩到三年，還有效地避免了楊梅結果“大小年”現象，使楊梅產量增加一倍多，品質也明顯提升。
有了好技術，推廣卻并不容易。新技術會帶來果量的增加，如果不及時疏果，反而會影響果子大小。為此，沈青山漫山遍野地走，一家一戶地跑，指導梅農科學疏果。“那個時候，梅農們看到楊梅樹上的果子越多越高興，讓他們摘掉一些，根本舍不得。”沈青山笑著對記者說，“這事兒可比搞研究難多了。我在現場，梅農們都愿意疏果；我一走，他們就不疏果了。”沒辦法，沈青山只好整天蹲在果園，和果農一起疏果。直到楊梅成熟，疏果后的楊梅長得又大又甜，賣起來也有好價格，梅農們這才心服口服。
解決了產量與品質的問題，沈青山又把注意力轉移到楊梅的貯藏保鮮上。
“楊梅‘一日色變，二日味變’，無法長時間保存，而仙居交通不便，影響銷售。”為了突破楊梅貯藏保鮮難題，沈青山和同行成功摸索出一套楊梅氣調冷鏈貯藏保鮮技術。同時，他還另辟蹊徑，利用仙居四面環山、海拔落差大等自然條件，探索出了“楊梅梯度栽培”技術，相繼引進荸薺楊梅等優良品種，將仙居楊梅的采收期從原來的半個月拉長到了近兩個月，讓高山成了楊梅的“自然保鮮庫”。
在沈青山和同行的不懈努力下，楊梅成為了仙居農民的“致富果”。尤其是近幾年，仙居楊梅的品牌知名度和年產量持續攀升，甚至遠銷海外。今年，仙居楊梅種植面積13.8萬畝，全縣預計楊梅產值6.67億元，僅此一項全縣農民人均增收1800余元。為此付出了大量心血的沈青山，也被梅農們親切地稱呼為“楊梅司令”。
“楊梅樹樹齡老化、梅農老齡化、種植技術過于傳統，這些都是擺在仙居楊梅發展面前的路障。”沈青山深知，發展特色農業，必須著眼長遠，“這樣才能讓梅農們擁有可持續的收入保障。”
雨稍霽，沈青山就拿起那個用了多年的黑色公文包，匆匆走出家門，前往果園。那里，有他和梅農們的夢想……